Я сижу в темноте у себя в комнате. В соседней квартире опять что-то празднуют и кто-то смеётся, глупо гыкая и втягивая воздух. Выключили воду и теперь бойлер, пытаясь набрать воды, издаёт сдавленные вздохи, напоминающие надрывное рыдание женщины. Закрытая дверь в ванную глушит звук, поэтому создаётся впечатление, что эти рыдания доносятся из квартиры соседей.
По крыше балкона нестройно постукивают капли дождя. Если прислушаться, этот брабанный бой перестаёт быть однообразным - иногда слышно, как по водосточной трубе течёт вода, и брызги гулко разбиваются, ударяя по звонким стенкам оцинкованного кишечника.
За окном грохочут быстро проезжающие автомобили. Изредка по округе прокатывается гул разгоняющихся на пустой дороге троллейбусов. Он постепенно нарастает, и кажется, будто они готовятся взлететь.
Низкий рокот, напоминающий звук катящейся бочки, раньше меня пугал. Потом я прочитал, что это сжимается материал здания из-за температурных колебаний. Так дышит дом.
Батареи еле тёплые, но сильного холода нет, достаточно одеть лёгкую кофту и укрыться пледом. В темноте видны разноцветные огоньки светодиодных индикаторов. Когда глаз привыкает, можно разглядеть силуэты шкафов, а за импровизированной шторой, чью функцию выполняет зелёный пододеяльник, проступает свет уличных ламп.
Подхожу к окну и отдёргиваю штору. За стеклом поредевшие блестящие деревья, листья на которых взрагивают всякий раз, как по ним ударяют капли. Их осталось ещё немало, и все они блестят от влаги. Время от времени то один, то другой лист, не выдерживая напора ветра, срывается вниз и падает к своим неудачливым собратьям. Их так много, что они уже накрыли часть букв романтической надписи на асфальте у подъезда. Думаю, её сделал мой сосед - больше некому.
Слева вдалеке, за белёсой дымкой капель и брызг виднеется силуэт новостроя с одиноко светящимися окнами - всего пара десятков на весь дом. Хрущёвка напротив меня - наоборот, сияет окнами как новогодняя ёлка. Мне становится холодно. Пожалуй, стоит пойти спать.
Когда кладу голову на подушку, начинает гудеть холодильник и я вдруг осознаю, что на кухне тикают часы. Это настолько привычный шум, что я научился его игнорировать. Но как только прислушиваешься, начинаешь слышать всё то, чего не замечал, и эти звуки кажутся оглушительно громким. Однако я всё же надеюсь, что шум дождя мне поможет уснуть.